读《束星北档案》

袁峻

很早的时候就听说过束星北的名字，不仅知道他是物理大师李政道、吴健雄等人的老师，还听说过一些关于他的事情。我虽然从来没有见过束先生，但是由于我的父母曾经住在鱼山路26号，而且，在我小的时候，我也经常能见到那些曾经住过鱼山路26号的老先生们，所以也偶尔能听到关于束先生的一些轶事。年初，听母亲说起作家出版社出了一本《束星北档案》（下称《档案》），便到处去找。无奈，走遍了海口的书店也没能找到这本书，只好找个去北京的机会，把书买了回来。

翻阅着这本《档案》，在慨叹时光如水的同时，我有一种说不出的感觉。一则，我从来没有看过哪本书里，出现过这么多能勾起我回忆的，我熟悉的人的名字：冯沅君、陆侃如、萧涤飞、吴富恒、张蔚华、王仲荦（书中误写为王仲莹）、童书业、周北屏、郭贻诚等等，以及在我出生前就已经仙逝的刘遵宪先生，很有一种亲切的感觉；二则，这些我熟悉的人物大多都已经作古，因此难免有些伤感。看到他们的名字，不由得就忆起了他们：不苟言笑的吴先生，平易近人的萧先生，朴素的冯先生，不拘小节的童先生。当然，我最熟悉的当是王先生和陆先生。由于我和王先生的小儿子差不多大，小学时，有一段时间差不多天天在他们家玩。即使我们从王先生的书房，打到客厅。王先生也会像弥勒佛似的坐在沙发里看着我们乐；而陆先生生病后，有一度是我姥姥天天在家里给他做好饭，由我和我哥轮流送去，就这样和陆先生也算是成了忘年交吧。我大概是山大院子里少有的可以直接敲陆先生家门去看电视的孩子，陆先生也喜欢看足球，所以，那时的很多足球比赛，我都是在陆先生家看的。除此之外，我至今和他们中的一些后辈们，有着密切的联系。即便是我从未某面的束先生的儿子束义新，我想，当时，在鱼山路26号院里，追着我父亲要鞭炮和糖果，不给买就骂“臭鸭蛋”的那群捣蛋鬼中，肯定有他。

 《档案》一书的封面上，有一段束义新回忆束先生被逮捕时的情景：“只有父亲是平静的，好像一切早有所知。他从房间被一个人“请”出来时，手里拿着一本书，后来我才知道，他拿的那本书是1954年颁布的《中华人民共和国宪法》。”此情此景，不由得使我想起一些回忆录里写过的另一幕：在浩劫中，红卫兵冲进中南海揪斗当时的国家主席刘少奇，并对他进行了非人的摧残。当红卫兵小将再次闯进刘主席家准备再次揪斗的时候，刘主席也是拿了一本《中华人民共和国宪法》，并怒斥来人：我是共和国主席，是受法律保护的，你们不能这样对待我。两个场景是何等的相似啊。然而，当共和国的宪法不能保护一个普通公民的时候，她最终也就不能保护共和国的主席。

透过《档案》，我彷佛看到了1950年代山东大学的辉煌。不说山大校园的风光和气候，不提《文史哲》在全球的影响，我们只要看看这些大名鼎鼎的名字，我们就可以知道山大在全国高校中的地位。在此，我们不妨再把那些精英的名字复述一下：生物系的童第周；海洋系的曾呈奎、数学系的李先正，化学系的刘遵宪；物理系的郭贻诚、周北屏、王普、当然还有束星北先生；外文系的吴富恒；中文系：陆侃如，王统照，冯沅君，萧涤飞，黄孝纾，丁西林，高亨，高兰，殷孟伦；历史系：杨向奎，丁山，张维华，赵俪生、童书业，王仲荦等等。那时的山东大学，不仅在山东是首屈一指的，在全国，也是一流的。有些学科（如历史，文学，生物、物理）是可以和北大、清华一争高下的。50年过去了，随着老先生们的故去，山大往日的“风光”已不在。到了1980年代中期，山大历史系随着王先生的去世，居然没有了“博士导师”，为了能保留下来这个博士点，还要从外面请个“博导”回来，以装门面。读着《档案》，就使我不由得联想起前面提到的这些大师们的坎坷经历。我以为，束星北先生的遭遇就是同时期这些高级知识分子遭遇的一个浓缩。而束先生等人的沉沦，则更昭示了山东大学的沉沦。愿山东大学不再沉沦。

《档案》中有这样一段描述：周恩来总理在1972年接见李政道时，不无忧虑地说到中国科学和教育人才断层的问题，并希望李先生能介绍些海外之士到中国来讲学。李政道却表示：中国不缺解决“断层”的人才和老师。李先生之所以敢这么说，是因为“我的老师束星北就在国内”。30多年过去了，如果我们现在问李先生类似的问题，李先生还有这么十足的底气吗？《档案》中还有这样一段描述：1937年，世界著名的原子物理学家玻尔专程到浙江大学作学术报告，束先生和王淦昌先生等全程陪同（期间，束先生甚至和玻尔先生争论起来）。当有些师生向玻尔先生询问出国深造的途径时，玻尔先生的回答是：中国有束星白、王淦昌这么好的物理学家，你们为什么还要跑到外边去学习物理呢？60多年过去了，束先生和王先生都已故去。我不知道，在今天，还有谁敢说类似的话？

今天，我们的大学越来越多，也越来越大（据说：山东大学已经大得占了小半个济南了，校内的班车单程就要跑半个小时）。可是，我们的高等教育的水平究竟如何呢？我们的大学和世界一流大学的差距到底有多大呢？这确实是应该值得我们正视的问题。最近，有一位老者说：中国大陆学者“20年内有望问鼎诺贝尔奖”。此话一出，立刻挑起了国人跃跃欲试的冲动。俗话说，人将就木，其言也善。老人嘛，自然会说点别人爱听的话。媒体的炒作也就罢了，如果我们的大学校长们也拿它来当真，那可真是天大的悲哀了。

（写于2006年8月4日）